"Sempre vieni dal mare" di Cesare Pavese

Ogni volta è uno strappo, ogni volta è la morte...
Pierre Auguste Renoir, Onde

Sempre vieni dal mare

Sempre vieni dal mare

e ne hai la voce roca,

sempre hai occhi segreti

d'acqua viva tra i rovi,

e fronte bassa, come

cielo basso di nubi.

Ogni volta rivivi

come una cosa antica

e selvaggia, che il cuore

già sapeva e si serra.

Ogni volta è uno strappo,

ogni volta è la morte.

Noi sempre combattemmo.

Chi si risolve nell'urto

ha gustato la morte

e la porta nel sangue.

Come buoni nemici

che non s'odiano più

noi abbiamo una stessa

voce, una stessa pena

e viviamo affrontato

sotto povero cielo.

Tra noi non insidie,

non inutili cose -

combatteremo sempre.

Combatteremo ancora,

combatteremo sempre,

perché cerchiamo il sonno

della morte affiancati,

e abbiamo voce roca

fronte bassa e selvaggia

e un identico cielo.

Fummo fatti per questo.

Se tu od io cede all'urto.

segue una notte lunga

che non è pace o tregua

e non è morte vera.

Tu non sei più. Le braccia

si dibattono invano.

Fin che ci trema il cuore.

Hanno detto un tuo nome.

Ricomincia la morte.

Cosa ignota e selvaggia

sei rinata dal mare.

- Cesare Pavese

Il sentimento dell'amore non ricambiato permea molta della poesia di Pavese, uno tra i più grandi poeti italiani, dell'amore che sfugge, che illude... In una lettera di poco prima del suo suicidio scriveva:

« Posso dirti, amore, che non mi sono mai svegliato con una donna mia al fianco, che chi ho amato non mi ha mai preso sul serio, e che ignoro lo sguardo di riconoscenza che una donna rivolge a un uomo? 

E ricordarti che, per via del lavoro che ho fatto, ho avuto i nervi sempre tesi, e la fantasia pronta e precisa, e il gusto delle confidenze altrui? 

E che sono al mondo da quarantadue anni? 

Non si può bruciare la candela dalle due parti – nel mio caso l’ho bruciata da una parte sola e la cenere sono i libri che ho scritto.

Tutto questo te lo dico non per impietosirti – so che cosa vale la pietà, in questi casi – ma per chiarezza, perché tu non creda che quando avevo il broncio lo facessi per sport o per rendermi interessante. 

Sono ormai di là dalla politica. 

L’amore è come la grazia di dio – l’astuzia non serve. 

Quanto a me, ti voglio bene, Pierina, ti voglio un falò di bene. 

Chiamiamolo l’ultimo guizzo della candela. Non so se ci vedremo ancora. 

Io lo vorrei – in fondo non voglio che questo – ma mi chiedo sovente che cosa ti consiglierei se fossi tuo fratello. Purtroppo non lo sono.[18] »